予定通りにいかないからこそ旅なのだ山田健さんのコラム

予定通りにいかないからこそ旅なのだ

掲載日／2015年07月24日
写真・文／山田健

Facebook

Twitter

旅にトラブルはつきもの。それをどう乗り越えるか。

いくつかの木製の橋がある。なかなか日本では味わえないことが続く。

木製の橋には、たまに穴が開いている。

旅に出れば、すべてが予定通りとはいかない。予定通りにいかないからこそ旅なのだ。今回は、ロシアで遭ったトラブルについて紹介しようと思う。トラブルと言っても、自分が要因のもの、自分とそれ以外に要因があるもの、自分以外に要因があるもの、がある。今回のトラブルは、恥ずかしながらすべて自分が要因だった。

旅のルート（イメージ図）

2014年の旅では、日本からロシアへ渡り、ユーラシア大陸を横断してきた。図の赤いポイントがクラッシュしたポイントだ。そう、2回も大きなクラッシュをしてしまった。そのまま旅を続けられたのが、今でも不思議なくらいだ。ちなみに日本では、10年以上バイクに乗っていてクラッシュや事故は1度も無い。

1回目のクラッシュは大陸上陸初日。油断は禁物。

大陸最初のカフェで休憩

サハリンからフェリーに乗り、初めてユーラシア大陸に上陸した日のこと。船の上から見た朝陽は普段見る朝陽とは違い、冒険の始まりであり、希望に満ちた太陽だったのを覚えている。フェリーを降り、オフィスで手続きした後、いくつかのゲートを通ってようやく、自由に走ることができる。「ようやく始まるんだ」と思い、気分はワクワクした高揚感しかなかった。

ワニノという場所からリドガという街まで300kmほどある。そのうち半分が工事中だったり、未舗装路になっている。未舗装路と言っても、砂利が深かったり泥でぐちゃぐちゃというわけではない。日本でこんなに長い距離の未舗装路を走ったことはない。正直楽しかった。

たまたま同じ船で渡る日本人ライダーの「ひろゆき」と一緒に走っていた。北海道を広くしたようなところを走る。気分がいい。そんな時にクラッシュした。延々と続くグラベルを、ヘルメットにマウントしたカメラで撮影しながら走っていた。ひろゆきが前を走っていたので撮影しようと思い、追い越そうとスピードを上げながら車線変更した時だ。砂利が深くなっていたのか、油断していたのだろう、その後は記憶がない。20分ほど意識が無かったらしい。

ヘッドライトは吹っ飛び、メーター関係もすべて吹っ飛んだ。壊れ方を見ると、バイクは1回転したかもしれない。しかも記憶喪失になった。ひろゆきがいなかったら、日本にいた記憶がもどることはなかったかもしれない。ロシア人として生きていたかもしれない。「Who am I? なんでここにいるの?」こんな感じだった。ひろゆきが日本語で話しかけてくれて、徐々に記憶が戻った。

最初のクラッシュ。正直かなりへこんだ…。

あきらめない気持ちと火事場のクソ力

しかしエンジンがかからない。「終わった」と思った。大陸へ上陸して初日にクラッシュ…情けない。日本はまだ近い。一瞬「戻って出直しだ」とも考えた。記憶もあいまいで身体も痛い。そんな中、近くにいたロシア人とひろゆきが荷物を集めてくれた。散乱したパーツを少しずつ組み立て、メーター周りのコンピューターをつけたとき、ようやくエンジンがかかった。助かった。なんとか旅が続けられた。あきらめない気持ちが次に繋がったのだ。トラブルがあるときは、不思議といつもより頭が働くし、力も出る。何とかしないとそこで終わるから、底力を発揮できる。自分の能力は、思っている以上にあるのだ。

メーター周りの応急処置。テープでぐるぐる巻きに。

割れたメーター。

車体を応急処置して出発。手首が痛いのでこちらもテーピングでぐるぐる巻きに。

トラブルは、マイナスだけではない。

旅が続けられる程度のトラブルだったのは運が良かった。周りに人がいてくれたことも場所も良かった。旅が終わったとしても、貴重な経験になる。マイナスになることはない。

ハバロフスクまで移動し、体が痛いので病院を探した。ただ、ロシア語も分からず見つからない。ハバロフスクには日本センターなるものがあったので訪ねてみた。そこには日本語を話すロシア人がいた。保険会社に電話してもらい、病院の場所を教えてもらった。ロシア語が分からないので「症状と、レントゲン、診断書をお願いします」と、ロシア語で書いてもらった。更にバイク屋まで教えてもらった。

病院で診てもらうと、幸い骨折ではなかった。次の日、教えてもらったバイク屋を探すが見つからない。道路で停まっていたらロシア人に声をかけられた。ジェスチャーで「俺もバイク乗りだ」と言っている。仕事中なのかトラックに乗っていた。「仕事中だから待ってろ」と言う。しばらく待っていると本当に戻ってきた。「着いて来い」と言うので行ってみると、そこはハバロフスクのモーターサイクルクラブ（MCC）だった。一緒にお茶を飲んだり休んでいるが、バイクが修理出来る気配は無い。

ハバロフスクのMCCでは、なぜか日本語も。日本がまだ近いということ感じさせる。

そろそろ行くと言ったら、ガレージにバイクを入れてくれて、応急処置と修理をしてくれた。その後も色んなバイク乗りがやって来ては、修理を手伝ってくれた。ロシア人の真の優しさに触れることが出来た。もしトラブルが無かったらそのままスルーしていたし、この優しさに触れる事はなかった。旅の思い出がここまで心に残るものにはならなかっただろう。トラブルを乗り越えてこその出会いや経験は、かけがえの無いものになる。

ハバロフスクのMCCで応急処置。ゆがんだタンクを調整する。

応急処置に手を貸してくれたみんなと。

応急処置の翌日、ウォッカを持ってお礼に行き、泊めさせてもらう。夜中には前の日にここのMCCを紹介してくれた方とまさかの再会。

2回目のクラッシュは雨の日。またもや助け舟が…。

シベリアを走っているときに、何日か雨が続いていた。80km/h程度の巡航で、前のトラックが巻き上げる水しぶきで前が見えないほどだった。視界も悪いし、距離が稼げない。追い越しをかけた時、轍のあるフラットではないアスファルトの路面と、コールタールが塗られたようなスリッピーな路面、荷物のバランスもあってかフロントが滑り出した。

100km/hくらいだろうか。転がりながら「終わった…」と思った。ようやく止まったとき、意識があった。試しに目をきょろきょろさせてみる。見える、生きている、ラッキーだった。

雨の中、散乱したパーツや荷物を集めて何とか動いた。後から分かったことだが、肋骨が折れていた。バイクと自分は道路の外まで滑っていたが、運よくガードレールが途切れているところまで滑ってくれた。本当に運が良い。ここでもロシア人のバイク乗りに助けてもらった。反対方向に行くと言う「サーシャ」が、バイクの状況を見て停まってくれた。一緒に散乱したものを探してくれたり、一番近い宿も紹介してくれた。